私と認知症との出会い
望むものにフォーカスすれば、新たなスタートにパワーをくれるとのこと。
望むもののヒントは望まないことにある。
私が認知症を見つめ続けた理由も、望むものを求めた結果だった。
改めて、今の自分を確認する為に、過去を遡り、望んだことを確認してみようと思う。
これから先は、私の記憶の中の認知症との初めての出会い。
私と認知症との序章。
共働きの夫婦は、小学校に上がるまでの間、私を母方の祖父母の家に預けることを決めた。
祖父お手製の木造建屋、夕方5時には始まる食事、子供に全く配慮されないテレビ番組、寒い風呂場、独り寝の布団、薄暗い電気。決して居心地が良いとは言えない家と、若い頃の祖父のヤンチャが原因で仲の冷え切った祖父母と過ごすウィークデーは、緊張感と淋しさが多かった気もするが、笑顔の可愛い祖父と、料理の上手で酒好きな祖母の存在がいつも近くにあった。
小学校に入り、両親と暮らすようになったため祖父母にあう機会は減った。
祖母が胃がんになったのは中学年くらいで、下校途中に偶然母とあって、お見舞いについて行ったところが、その日祖母はそのまま急変して他界してしまった。祖母が入院したことは幼稚園の時にもあった。祖父が変わりに作ってくれたお弁当は、普通に可愛く美味しかった。その時祖母は帰ってきたが、今回は帰ってこなかった。半分ハンストで自殺的だったと聞いているから、もう祖父の元へは帰りたくなかったのかもしれないと、叔母たちが話していた。祖父は葬儀の間中、めそめそくよくよしていた。最後に病院まで遺体を引き取りに来なかったこと、遺体に近付こうとしないことを、意気地なしだと子供達は文句を言っていたが、私にはよく分からなかった。祖父と一緒に祖母のお見舞いに行った時の写真が残っている。「お前、早く帰ってこいよ。」確かそんなことを言っていたような、寂しそうで可愛らしい笑顔の祖父が写っている。
祖父はしばらく一人暮らしを続けていたが、自宅の屋根から落ちたりして、あちこち痛めては、整形外科へ入退院を繰り返した。有床診療所の、狭い居室と、寝なれないベッドと、排泄動作の制限が苦痛で仕方がないようで、自宅へ帰ると行って聞かなかった。時々遊びに行ったが、借家の管理や切手販売など、何かと仕事はあるようだった。食事は私の幼馴染の家でもある隣の個人商店で賄っており、家にはやたらと新しい電化製品が揃っていた。
そんなある日、隣の幼馴染の家から私の母へ連絡がきた。
祖父が、「家に泥棒が入った。」と大声で助けを求めに来ることが何度か続いている、と。
